凛冬不复春

大年初一，我和妹妹玩“你有我没有”的游戏。 游戏进行到第三轮时，气氛热烈起来。 小叔说他见过凌晨四点的城市，表哥说他会三种乐器，我说我去过三个国家出差。 轮到妹妹叶曦了。 她抬起头，眼睛忽然亮了起来。 “我有一处只写着我名字的房子。” 她顿了顿，补充道，“妈妈给我买的，怕我以后出嫁被婆家低看。” 饭桌上静了一瞬。 我下意识看向母亲，她正低头摆弄围裙，避开了我的视线。